Guillermo del Toro este regizor, scenarist si producator
de film. Nascut la 9 octombrie 1964, in Guadalajara, Jalisco,
Mexic, del Toro a fost interesat de cinematografie incd din
adolescenta. De la primul sau succes, Cronos (1993) la mai
recentul Hellboy IT (2008) - fard a uita de Mimic (Cauzd si
efect, 1997), El espinazo del diablo (Spectrul rdzbundrii, 2001),
Blade IT (2002), Hellboy I (Hellboy ~ Eroul scdpat din Infern,
2004) si El laberinto del fauno (Labirintul lui Pan, 2006), film
cu sase nominalizari si trei premii Oscar, Guillermo del Toro
oferd cinefililor o abordare mereu diferitd, cu adevdrat
unici. In prezent, cel mai important proiect al s3u se anunta
a fi ecranizarea celebrului roman al lui J.R. Tolkien, Hobbitul,
in doud parti (2011, 2012), in echipa cu Peter Jackson
(regizorul trilogiei Stdpdnul inelelor).

Chuck Hogan a primit in anul 2004 Premiul Hammett
pentru cartea Prince of Thieves. Considerat de Stephen King
unul dintre cele mai bune zece romane ale anului in 2005,
volumul std la baza filmului The Town (Orasul), care va fi
lansat in 2010. Romanul Two Thousand Volts a fost inclus in
seria celor mai bune romane americane mystery din 2009.
A mai publicat, de asemenea, The Standoff (Incercuirea,
1996), The Blood Artists (1998), The Killing Moon (2008) si
Devils in Exile (2010).

In anul 2009, cei doi autori au scris impreuna The Strain
(Molima), prima carte a trilogiei cu acelasi nume, urmad-
toarele doua (The Fall si Eternal Night) urmand sa fie publi-
cate In 2010, respectiv 2011. Inclinatia spre suspans si
atentia acordata detaliilor ale lui Hogan completeaza perfect
pasiunea lui del Toro pentru genul horror si pentru ele-
mentele fantastice.

Cartea I din trilogia MOLIMA
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fuseserd urcati in trenul ce se indrepta spre Polonia,
bubbeh, cuprinsa de remuscari, a insistat ca Abraham
s-0 lase sa se predea.

- Fugi, Abraham. Fugi de nazisti, fugi de Sardu.
Salveazd-te!

Dar el n-a acceptat. Nu voia in ruptul capului sa
se desparta de ea.

A doua zi dimineata a gasit-o zacind pe podeaua
incaperii pe care o imparteau amandoi in casa unui
taran cu sufletul mare; cazuse in timpul noptii, cu
buzele negre ca smoala si cojite, rdpusa de otrava de
animale pe care o inghitise. Cu permisiunea familiei
care 1i adipostise, Abraham Setrakian a inmor-
mantat-o la raddcina unui mesteacan argintiu in
floare. Cu multa rabdare, i-a sculptat un monument
funerar din lemn incrustat cu flori, pasari si toate
lucrurile care o facuserd pe ea fericita. Si a jelit-o si
a tot jelit-o, iar apoi dus a fost.

A fugit de nazisti, manat mai departe de tac-tac-
tac-ul pe care il auzea In urma lui...

Iar nenorocirea i sufla in ceafa.

INCEPUTUL



N323RG Cutia neagra

Fragmente, transcrierea NTSB*, zborul 753, Berlin
(TXL™") cu destinatia New York (JFK), 24.09.2010:

2049:31 (Microfonul destinat comunicarii cu
pasagerii este pornit.)

CPT. PETER J. MOLDES: ,,Stimati pasageri, din
cabina de pilotaj va vorbeste capitanul Moldes.
Preconizam cd vom ateriza la timp, peste
doar citeva minute. Doresc sa profit de ocazie
pentru a va multumi c3 ati ales compania
Regis Airlines si, In numele meu, al secundului
Nash si al restului echipajului, Tmi exprim
speranta ca veti calatori curand din nou ala-
turi de noi...*

2049:44 (Microfonul destinat comunicarii cu
pasagerii este oprit.)

* National Transportation Safety Board, agentie americana
independentd, insdrcinata cu investigarea accidentelor aviatice
civile (n.tr.)

** Cod IATA care desemneazd aeroportul Tegel din Berlin.
(n.tr.)
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CPT. PETER J. MOLDES: ,,... ca sa ne pastram cu
totii slujbele.” (Rasete in carlinga.)

2050:01 Turnul de control din New York
(JFK): ,,Regis 7-5-3, aeronavad de mare capaci-
tate, apropiere prin stdnga, in directia 1-0-0.
Al permisiunea de a ateriza pe 13R.“

CPT. PETER ]. MOLDES: ,Regis 7-5-3, aeronava
de mare capacitate, ne apropiem prin stanga,
1-0-0, aterizam pe pista 13R, totul pregatit.*
2050:15 (Microfonul destinat comunicarii cu
pasagerii este pornit.)

CPT. PETER J. MOLDES: ,, Insotitorii de zbor sunt
rugati s3 se pregateasca pentru aterizare.“
2050:18 (Microfonul destinat comunicarii cu
pasagerii este oprit.)

SECUNDUL RONALD W. NASH IV: Trenul de
aterizare este pregatit.

CPT. PETER J. MOLDES: , Intotdeauna e o plicere
sd ajungi acasa... “

2050:41 (Bubuit. Liniste. Zgomot ascutit.)

FINALUL TRANSMISIUNII.

ATERIZAREA



Turnul de control al
Aeroportului International JFK

[ se spunea , farfuria“. Aeroportul JFK asteptase doi
ani de zile noile monitoare monocrome, de un
verde stralucitor, ca niste farfurii cu supa de mazare,
presarate cu ciorchini de litere prinse de ledurile
palpaitoare, cu diverse coduri. Fiecare led reprezenta
sute de vieti omenesti sau, dupa cum se spunea in
limbajul batranilor lupi de mare, pastrat in lumea
aviatiei pdnd in ziua de azi, suflete.

Sute de suflete.

Poate tocmai de aceea toti controlorii de trafic
aerian 1l numeau pe Jimmy Mendes Parintele Jimmy.
El era singurul controlor de trafic aerian care isi
petrecea tot programul de opt ore stand in picioare,
nu asezat, agitind in mana un creion cu guma si
plimbandu-se Incoace si incolo, directionand aero-
navele comerciale spre New York din cabina intesata
a turnului de control, aflata la 98 de metri deasupra
Aeroportului International John F. Kennedy, ase-
menea unui pastor care isi mana turma. Folosea
guma roz de sters ca sa vadd mai bine aeronavele pe
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care le controla, pozitia lor unele fata de altele, fara
a se baza exclusiv pe monitorul bidimensional al
radarului.

Acolo, sute de suflete pilpdiau in fiecare secunda.

- United 6-4-2, viraj la dreapta si te indrepti spre
1-0-0, urca la 5.000.

Insd, cand lucrai cu , farfuria®, nu puteai gandi
astfel. Nu puteai zibovi prea mult asupra acelor
suflete a ciror soartd era in madinile tale, fiinte
umane ingramaidite in proiectile inaripate zburand
in naltul cerului. Nu puteai cuprinde imaginea de
ansamblu: toate acele avioane de pe ,farfuria” ta si
toti ceilalti controlori din jurul tau care mormadiau
in cisti cuvinte codificate, si toate avioanele de pe
,farfuriile“ lor, si turnul de control de pe aeroportul
LaGuardia aflat in vecinitate... si toate turnurile de
control de pe fiecare aeroport din fiecare oras din
Statele Unite... si din intreaga lume...

Calvin Buss, responsabilul peste controlorii de
trafic aerian si seful direct al Parintelui Jimmy, si-a
facut aparitia in spatele acestuia. Revenise rapid din
pauzd si nici nu apucase sa-si termine ultima
inghititura.

- In ce stadiu esti cu Regis 7-5-3?

- 7-5-3 e acasi. Parintele Jimmy a aruncat o pri-
vire rapida si patrunzatoare spre ,farfuria® lui, ca sd
se asigure. Acum o ia spre poartd, a adaugat el, deru-
land imediat registrul de repartizare a portii, ca sa
caute zborul 7-5-3. De ce?

- Radarul de la sol zice ca avem o aeronava sta-
tionata pe Foxtrot.

-~ Pe pista de rulare? a intrebat Jimmy si si-a veri-
ficat din nou ,farfuria®“, asigurdndu-se ca totul
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functiona cum trebuia, dupa care a redeschis canalul
de comunicare cu zborul DL753. Regis 7-5-3, va vor-
beste turnul de control de pe JFK, terminat.

Nimic. A mai facut o incercare.

- Regis 7-5-3, sunt turnul de control de pe JFK,
raspundeti, terminat.

A asteptat putin. Nimic, nici macar un clic.

- Regis 7-5-3, sunt turnul de pe JFK, sunteti pe
receptie? Terminat.

In spatele lui Calvin Buss si-a ficut aparitia un
agent de insotire.

- Probleme cu comunicatia? a sugerat el.

- Mai degrabad o defectiune tehnicd majora.
Cineva sustine ca avionul a ramas in Intuneric,
a spus Calvin Buss.

- In intuneric? s-a minunat Pirintele Jimmy,
giandindu-se ce ghinion ar fi ca avionul sa aiba o
defectiune tehnica fix la cdteva minute dupa
aterizare.

Si-a propus ca, in drum spre casa, sd se opreasca
si sa joace la loto numerele 7, 5 si 3.

Calvin si-a conectat casca la mufa audio a echi-
pamentului lui Jimmy.

- Regis 7-5-3, va vorbeste turnul de control de pe
JEK, raspundeti, va rog. Regis 7-5-3, sunt turnul de
control, terminat.

Au asteptat, au ascultat.

Tot nimic.

Parintele Jimmy a aruncat un ochi la ledurile pal-
paitoare de pe , farfurie”, avioane aflate in asteptare.
Nici o alarmd, toate avioanele erau in regula.

- Mai bine sa vedem unde ii redirectionam pe
langa Foxtrot, a spus el.
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Calvin si-a deconectat casca si s-a dat inapoi,
uitindu-se undeva dincolo de pupitrul de comandad
al lui Jimmy, spre ferestrele cabinei din turnul de
control, afard, in directia pistei de rulare. In privirea
lui se citeau nedumerirea si ingrijorarea.

- Trebuie si eliberam Foxtrotul. Apoi i s-a adresat
agentului de insotire: Trimite pe cineva sd verifice.

Pirintele Jimmy si-a apasat abdomenul, dorin-
du-si si poatdi masa cumva locul dureros din
interior. In esentd, profesia lui se asemana cu cea a
unei moase. Ajuta pilotii sa scoatd din pantecele
vidului avioanele intesate de suflete si sd le aducd
fird probleme pe pdmant. Insa acum simtea o
teami care aproape ca il paraliza, un ghem in sto-
mac, asemenea unui doctor care a adus pe lume
primul nou-nascut mort.

Pista terminalului 3

Lorenza Ruiz se indrepta citre poartd, manevrand
ciruciorul motorizat pentru bagaje, in esentd, o
rampa hidraulica pe roti. Cand a vazut ca 753 nu era
dupi colt, asa cum se astepta, Lo a mai inaintat
putin si arunce o privire, cdci se apropia ora la care
ea intra In pauzi. Avea casti de protectie, un hanorac
cu Mets pe sub vesta reflectorizanta, ochelari de
protectie - nisipul dla de pe pistd era o pacoste - si
bastoanele portocalii de semnalizare langa ea, pe
bancheta.
,,Ce naiba?“
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Si-a scos ochelarii de parca ar fi vrut s se asigure
cd vedea bine. Si, intr-adevar, un Boeing 777 al com-
paniei Regis, un frumusel din acela mare si recent
introdus in flota, statea pe Foxtrot, cufundat in
intuneric. O bezna totald, cici nici macar luminile
de navigatie de pe aripi nu erau aprinse. In acea
noapte, cerul era curat. Luna il cresta, stelele 1l deco-
lorau ici-colo, dar in rest - nimic. Ceea ce i-a reti-
nut insa atentia a fost suprafata neteda si circulara
a fuzelajului si aripile care licareau slab sub lumi-
nile de aterizare ale avioanelor care se apropiau.
Unul dintre ele, Lufthansa 1567, a trecut razant pe
deasupra.

- Jesus Santisimo™!

A sunat s3a anunte.

- Suntem pe drum, i-a confirmat superiorul ei.
Cuibul de vulturi zice sa dai o fugd pana acolo si sa
arunci o privire.

- Eu? s-a mirat Lo.

S-a incruntat. ,,Daca n-ai avut de lucru!* si-a zis
ea. Apoi a pornit pe banda de urgenta care pleca de
la terminalul pentru pasageri si a traversat liniile ce
marcau pista de rulare de pe platforma de stationare.
Era putin agitata si cu atentia incordatd, intrucit nu
mai mersese niciodata atit de departe. FAA™" avea
reguli foarte stricte privitoare la locul pdna unde se
puteau aventura transportoarele sau carucioarele
motorizate de bagaje, asa ca Lorenza era cu ochii in
patru pentru a observa eventualele avioane care
rulau pe sol.

* In spaniolj, in original, , Doamne sfinte* (n.tr.)
** Administratia Federald a Aviatiei (n.tr.)
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A trecut peste balizele albastre care margineau
pista de rulare. Avionul parea sa fi fost aruncat intr-o
bezni totald. Nici urmi de semnale luminoase, de
lumini anticoliziune sau de vreun licar la ferestrele
cabinei. De reguld, chiar si de la sol, adica de la
aproximativ zece metri, prin parbrizul micut, ase-
mainitor unor ochi oblici desenati deasupra botului
inconfundabil al avioanelor Boeing, se puteau vedea
in carlingd atat panoul de control, cit si luminitele
rosii de la bord. Acum ins3, nu era nici urma de
lumina.

Lo mergea la vreo zece metri de varful aripii
stingi. Daca iti faci veacul suficient de mult timp pe
o pista de aterizare, inveti cite ceva. Lo lucra aici de
opt ani, mai mult decat cele doua casnicii ale ei puse
laolalta. Flapsurile si eleroanele - spoilerele de pe
partea posterioara a aripilor - erau drepte ca Paula
Abdul®, asa cum le lasa pilotii dupd aterizarea pe
pista. Turboreactoarele erau mute, desi de obicei le
lua ceva vreme pana sa nu mai faca zgomot, chiar
si dupa oprire, timp in care inghiteau nisip si
insecte ca niste aspiratoare uriase si lacome. Deci
frumuselul dsta venise cu bine, aterizase ca la carte
si ajunsese pand aici, cand... beznd totald.

Si mai alarmant era faptul cd, din moment ce
primise aprobarea de a ateriza, neregula - indiferent
despre ce ar fi vorba - apdruse intr-un interval de
doul, maxim trei minute. ,Ce se putea intdmpla rau
atat de rapid?“

* Aluzie la melodia Paulei Abdul din anii '80, Straight up,
in traducere ,Fii drept” (n.tr.)
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Lo s-a apropiat mai mult, ruldnd pana in spatele
aripii. Dacd turboventilatoarele porneau cumva pe
nepusi masa, nu voia sa fie inghitita si sfartecata ca
o pasare. S-a apropiat de cald, zona avionului care
1i era cea mai familiara, aflata spre capdtul cozii, si
s-a oprit sub usa de iesire din spate. A actionat frina
si a apasat butonul care punea in miscare rampa.
Ajunsd la indltimea maximd, aceasta avea o incli-
natie de treizeci de grade. Insuficient, dar mergea.
S-a dat jos, s-a Intors dupa bastoanele de semnalizare
si a urcat pe rampa spre avionul cel mort.

»Mort?“ Oare de ce-i trecuse asta prin cap? Nici
macar nu fusese vreodata vie chestia asta... Dar,
pentru o clipa, Lorenzei i-a venit in minte imaginea
cadavrului imens, in putrefactie, al unei balene
esuate pe o plaja. Asta i inspira avionul, o carcasa
aflata in putrefactie, un monstru muribund.

Cind s-a apropiat de varf, vantul s-a oprit. $i un
lucru e sigur cdnd vine vorba despre vremea de pe
platforma de stationare a aeroportului JFK: vantul
nu se opreste niciodati. Nici micar o secundi. Intot-
deauna bate vantul pe pista, de la atitea avioane care
aterizeaza, din cauza mlastinii sarate din apropiere
si a afurisitului aluia de Ocean Atlantic aflat de
partea cealalta a peninsulei Rockaway. Dintr-odata
insa, se facuse tare liniste; atat de liniste, incat Lo
si-a scos cdstile enorme, sa se asigure ca nu se insela.
I s-a parut ca aude batdi dinduntrul avionului, dar
si-a dat seama ca erau, de fapt, batdile inimii ei. A
aprins lanterna si a indreptat-o spre laterala din
dreapta a avionului.

A urmat pata circulard proiectata de lanterna si
a observat ca fuzelajul era inca lucios si acoperit de



28 | GUILLERMO DEL TORO, CHUCK HOGAN

stropi, din cauza diferentei de temperaturd, si cd
mirosea a ploaie de primavara. A indreptat fasciculul
de lumina spre sirul lung de ferestre. Toate transpe-
rantele erau lasate.

Ciudat! Acum era speriata. Speriatd de-a binelea.
Pirand de-a dreptul pitica pe l1anga masinaria inari-
pata de 250 de milioane de dolari si care cantdrea
150 de tone, stdtea nemiscata, simtind cum o
incerca un sentiment vag, dar totusi palpabil, ca un
fior rece, dindu-i senzatia ca se afla in prezenta unui
dragon, a unui demon care doar se prefdcea adormit,
dar care putea oricdnd sa-si deschida ochii si gura
cea necrutatoare. Pentru o clipd, s-a simtit strabatutd
ca de un curent electric, un fior care a zguduit-o cu
forta unui orgasm cu efect opus celui firesc, totul
contractindu-se, innodandu-se.

Apoi a remarcat ca unul dintre transperante era
acum ridicat. A simtit cum i se ridica parul fin de
pe ceafd si si-a dus médna acolo ca sa-1 netezeasca,
de parca ar fi incercat sd linisteasca un animalut de
casa speriat. Nu vdzuse transperantul acela Inainte.
Fusese tot timpul ridicat, tot timpul.

Poate...

In interiorul avionului bezna a frematat, iar Lo
a avut dintr-odata senzatia ca induntru era ceva care
o tinea cumva sub observatie.

A scincit ca un copil, fara a se putea abtine. Era
paralizatd. Ca la un semn, sdngele a Inceput sd-i clo-
coteascd, iar ea a simtit ca se sufoca...

Atunci a inteles foarte clar: induntru era ceva care
aveq s-o mdndnce...

Vantul a inceput din nou sa bata, de parca nu
s-ar fi oprit nici macar o clipd, iar Lo n-a mai zabovit
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deloc. A indepartat usor rampa si a sdrit iute in
carucior, apoi a dat Inapoi, cu alarma pornita si cu
rampa inca ridicata. S-a auzit un pocnet, de la o
baliza albastra de semnalizare de pe pista de rulare,
in momentul in care ea a trecut in viteza, mergand
cdnd pe asfalt, cind pe iarbd, spre luminile din ce
in ce mai puternice ale masinilor de interventie care
se apropiau.

Turnul de control al Aeroportului International
John F. Kennedy

Calvin Buss trecuse la o altd casca si dadea ordinele
prevazute in manualul oficial al FAA-ului pentru
situatiile In care era nevoie sd intre cineva pe pista
de rulare. Toate avioanele care decolau si aterizau
erau oprite in spatiul aerian, pe o razd de opt
kilometri in jurul aeroportului JFK. Ceea ce insemna
ca spatiul respectiv devenea tot mai aglomerat.
Calvin a anulat pauza tuturor si a dat ordin ca
fiecare controlor de pe tura sa incerce sd ia legitura
cu zborul 753, pe toate frecventele posibile. Parintele
Jimmy nu mai vazuse in viata lui asa un haos in
turnul de control al aeroportului JFK.

Mai multe persoane din administratia Autoritatii
Aeroportuare, niste tipi imbracati la costum, care
mormaiau ceva in statiile de emisie-receptie, se stran-
sesera in spatele lui. Nu mirosea a bine. E ciudat
cum oamenii se aduna In mod spontan atunci
cdnd se confrunta cu inexplicabilul.

Parintele Jimmy a incercat din nou si-i con-
tacteze, dar rdspunsul a fost acelasi.



